今天早晨，37岁的丹尼-格林通过个人播客节目宣布了自己退役的消息。
也许，并不能用传奇这种段位的词汇来形容格林的职业生涯，但也必须承认，在格林的履历中，尤其是效力马刺、猛龙和湖人三支冠军球队时，他在体系中的角色从来都是无法被替代的。纵览整个生涯，格林大部分时间都在扮演三分线外隐秘的蹲守者，但他却将这件看似不难的事情做到了极致，成为了3D配角中天花板级的人物。
从2009年被骑士选中到2024年退役，格林在NBA征战了15个年头，效力过6支球队，拿到过3个NBA总冠军，而直到他退役，人们大概才意识到格林身上那种独特的伟大气质，意识到他作为配角“隐秘而伟大”的身份……
格林从来都不是那种天赋顶尖的运动员，在他篮球人生轨迹的起点上，似乎也不会有太多人相信他能取得日后的成就。
格林的确读过大学名校，但在出过乔丹、卡特等超级球星的北卡，格林入队的时候却只是一名不起眼的替补。到大二赛季，格林场均还只能得到5.2分2.8篮板，放在任何时代，如此干瘪的数据都决然无法将他带到NBA，让他获得任何NBA球队老总和教练的青睐。
于是，在大二赛季结束后，格林一度动了转学的念头，一度想要去往一支能给他更多戏份的大学队伍。但幸好他没走，幸好，他为了完成学业坚持了下来……
大三赛季，格林的场均输出突然飙升到11.5分4.9篮板2助攻1.2抢断1.2盖帽。此外，他的三项命中率也有了明显进步，37.3%的三分命中率更是让他终于拥有了在一支队伍的战术体系中“定点打击”的属性。
进入大四赛季，格林成了北卡的队长，而在他的带领下，北卡那个赛季也取得了巨大成功，他们一路过关杀入了“疯狂三月”的决赛，并拿到队史第5座全美锦标赛的冠军。也是在大学四年的磨砺之中，在罗伊-威廉姆斯的悉心栽培下，格林成长为一名性格不屈的球员，悟出了篮球作为一项团队运动的真谛。
而在离开北卡的时候，格林也已经是队史出场次数最多、获胜场次最多的那个功勋战将了……
但大学四年尤其是大四赛季取得的成功，却没能在后来的NBA选秀中帮助到格林。在NBA选秀专家和各路球探眼中，他仍然没有褪去天赋平庸的固有印象，至于他的定位也依然归属在龙套的类别之中。
2009年，格林虽然被骑士选中成为了当年还是“小皇帝”的詹姆斯的队友，可是新秀赛季，格林只打了20场球，在骑士队丝毫没有存在感，与詹皇的互动更是寥寥……2010年夏天，詹姆斯做出决定一去往迈阿密震撼了整个篮球圈。但几乎是同时，格林被骑士裁掉的消息，却没有在舆论场中激起丝毫波澜……
之后的两年经历，对格林来说是异常痛苦的。2010年11月份，格林首度与马刺签约，却很快就被放弃了。但为了延续篮球梦，格林又在NBA发展联盟的雷诺大角羊队找到了新的工作。
其实，在马刺第一次放弃格林的时候，波波维奇就已看到了他身上的一些闪光点。后来，一篇报道也曾透露，波波维奇其实很喜欢格林，为能了解格林的情况，他还专门与北卡老帅罗伊-威廉姆斯进行过通话，在当时，波波维奇释放的信号是，格林需要更加努力的改变自己，才能回到球队名单中。
而罗伊则打包票的认定，在虚心求教、埋头苦干这件事情上，格林是永远值得相信的。格林本人也在采访中坦言，“我确实有一点天赋，但这和联盟顶尖的球员比起来还差得远……我必须打的更聪明，训练更卖力，否则想在NBA立足就是天方夜谭。”
后来的格林也确实用实际行动兑现了自己的说法，没有辜负大学恩师的背书。在发展联盟打球期间，他用16场比赛场均20.1分7.5篮板2.6助攻的贡献，重新唤起了波波维奇的注意。
2011年3月，格林与马刺再度签约，并在同年夏天NBA停摆的空隙转战斯洛文尼亚联赛练级。一切努力终于收获了丰厚回报。之后2011-12的缩水赛季，格林正式挤进了马刺的轮换，并在常规赛首发了38次。2012年夏天，在进入联盟三年后，他终于收获了生涯第一份完整的（正式）合同，他与马刺签约三年总薪水1128万美金，也是从那个夏天开始，格林的人生改变了！
接下来的2012-13赛季，格林跟随马刺杀入总决赛。那轮系列赛，也许人们更多记住了雷-阿伦在G6生死时刻的逆天绝平三分，记住了热火的神奇逆转以及邓肯的极度懊恨。但其实在这些焦点之外，格林的发挥也是历史级别的，总决赛前5场，这个不满26周岁的年轻人三分合计38投25中，三分命中率高达65.8%，同时也打破了总决赛三分球命中数的历史纪录……一个毫不夸张的猜想是，如果马刺在2013年就拿到总冠军，那么格林甚至是有机会夺下总决赛MVP的。
但该来的冠军还是来了，一年以后，卧薪尝胆的马刺再度站上总决赛舞台，这次面对詹姆斯的热火，他们再也没有给对手任何机会，完全是以一边倒的方式实现了复仇。尽管这一年的总决赛，格林数据缩水，FMVP也给了更加年轻的小卡，但能在昔日对自己“爱答不理”的詹姆斯面前拿到冠军，能以主力身份捧起冠军奖杯，对于格林来说还是包含了太多特殊的意味……
不过夺冠后的格林，状态却出现了一定程度的下滑，到2017-18赛季，他场均只能拿到4.2分，三分命中率也只有25%了，也是在马刺生涯末期，他开始被球迷戏谑的冠以张铁林（张手就打铁）、皇阿玛这样的新外号，在实战中，他又一次遇到了新的信任危机……
但是就在格林的人生要不可避免演变成悲剧的时候，2019年夏天，他却在涉及小卡的惊天大交易中被换到了猛龙。也是在这次运作后，他的生涯突然柳暗花明又一村了。之后的19-20赛季，猛龙以黑马身份起步并最终站上了总决赛舞台。总决赛中，面对王朝级别的勇士队，猛龙靠着小卡的神威，靠着更加健康、更富凝聚力的体系笑到了最后。而这次夺冠期间，也许格林的得分输出算不上起眼。但季后赛期间，他却以首发身份打满了全部24场比赛……
随后的2019年夏天，格林又转战湖人，在10年之后再一次成为了詹姆斯的战友。但这一次，在湖人他却坐稳了主力3D的位置。2020年的园区总决赛，当格林再度处在舞台中央，对于这样的大场面他早已是驾轻就熟了。
毫无悬念，湖人拿到了当季的总冠军，而格林在随紫金军捧杯后，也实现了在三支不同球队夺冠的丰功伟业……
在那一刻，由格林夺冠，似乎人们突然想到了历史上另一位晃晃悠悠就拿到7个冠军的超级“大混子”罗伯特-霍里。但只有格林知道，他一路走来的艰辛，他取得这些成就绝不是混，他是在接住了一次次命运的不公挑战之后，才名正言顺的站到了独属于自己的历史地位上。
即便格林有时会沉迷于打铁，甚至有过一长串连投不中的纪录，可另一个不争的事实是，格林生涯结束时三分命中率刚好落在了40%的标准线上，而对于格林，也有一种基本的共识，那就是无论他手感多糟糕，命中率多低，他都是任何防守者不会愚蠢选择放掉的那个人，毕竟，没人清楚他的状态会从沉睡的哪个时刻之中突然苏醒过来……
（搜狐体育原创:波洛）
